桜が散って、このように葉桜のころになれば、私は、きっと思い出します。――と、その老夫人は物語る。――いまから三十五年まえ、父はその頃まだ存命中でございまして、私の一家、と言いましても、母はその七年まえ私が十三のときに、もう他界なされて、あとは、父と、私と妹と三人きりの家庭でございましたが、父は、私十八、妹十六のときに島根県の日本海に沿った人口二万余りの或るお城下まちに、中学校長として赴任して来て、恰好の借家もなかったので、町はずれの、もうすぐ山に近いところに一つ離れてぽつんと建って在るお寺の、離れ座敷、二部屋拝借して、そこに、ずっと、六年目に松江の中学校に転任になるまで、住んでいました。私が結婚致しましたのは、松江に来てからのことで、二十四の秋でございますから、当時としてはずいぶん遅い結婚でございました。

 Sakura ga chitte, kono you ni sakuraba no koro ni nareba, watashi wa, kitto omoidashimasu. - - to, sono roufujin wa monogataru. - - imakara sanjuu gonen mae, chichi wa sonokoro mada zonmeichuu de gozaimashite, watashi no ikka wa, to iimashite mo, haha wa so shichine mae watashi ga mada juusan no toki ni, mou takai nasarete, ato wa, chichi to, watashi to imouto to sannin kiri no kateide gozaimashita ga, chichi wa, watashi juuhachi, imouto juuroku no toki ni shimane-ken no nihonkai ni sotta jinkou niman amari no aru ojoukamachi ni, chugakkouchou toshite funin shite kite, kakkou no shakuya mo nakatta no de, machihazure no, mousugu yama ni chikai tokoro ni hitotsu hanarete potsun to tatte aru otera no hanare zashiki, futaheya haishaku shite, soko ni, zutto, rokunenme ni matsue no chuugaku ni tennin ni naru made, sunde imashita. Watashi ga kekkon itashi mashita no wa, Matsue ni utsutte kara no koto de, nijuushi no aki de gozaimasu kara, touji to shite wa zuibun osoi kekkon de gozaimashita.

* * *

　早くから母に死なれ、父は頑固一徹の学者気質で、世俗のことには、とんと、うとく、私がいなくなれば、一家の切りまわしが、まるで駄目になることが、わかっていましたので、私も、それまでにいくらも話があったのでございますが、家を捨ててまで、よそへお嫁に行く気が起らなかったのでございます。せめて、妹さえ丈夫でございましたならば、私も、少し気楽だったのですけれども、妹は、私に似ないで、たいへん美しく、髪も長く、とてもよくできる、可愛い子でございましたが、からだが弱く、その城下まちへ赴任して、二年目の春、私二十、妹十八で、妹は、死にました。そのころの、これは、お話でございます。

Hayaku kara haha ni shinare, chichi wa ganko ittetsu no gakusha kishitsu de, sezoku no koto ni wa, utoku, watashi ga inaku nareba, ikka no kirimawashi ga, marude dame ni naru koto ga, wakatte imashita no de, watashi mo, sore made ni ikura mo hanashi ga atta no de gozaimasu ga, ie o sutete made, yoso e oyome ni iku ki ga okoranakatta no de gozaimasu. Semete, imouto sae joubu de gozaimashitara naraba, watshi mo, sukoshi kiraku datta no desu keredo mo, imouto wa, watashi ni ninaide, taihen utsukushiku, kami mo nagaku, totemo yoku dekiru, kawaii ko de gozaimashita ga, karada ga yowaku, sono joukamachi e funin shite, ninenme no haru, watashi hatachi, inouto juuhachi de, imouto wa shinimashita. Sono koro no, kore wa ohanashi de gozaimasu.

* * *

妹は、もう、よほどまえから、いけなかったのでございます。腎臓結核という、わるい病気でございまして、気のついたときには、両方の腎臓が、もう虫食われてしまっていたのだそうで、医者も、百日以内、とはっきり父に言いました。どうにも、手のほどこし様が無いのだそうでございます。ひとつき経ち、ふたつき経って、そろそろ百日目がちかくなって来ても、私たちはだまって見ていなければいけません。妹は、何も知らず、割に元気で、終日寝床に寝たきりなのでございますが、それでも、陽気に歌をうたったり、冗談言ったり、私に甘えたり、これがもう三、四十日経つと、死んでゆくのだ、はっきり、それにきまっているのだ、と思うと、胸が一ぱいになり、総身を縫針で突き刺されるように苦しく、私は、気が狂うようになってしまいます。三月、四月、五月、そうです。五月のなかば、私は、あの日を忘れません。

Imouto wa, mou, yohodo mae kara, ikenakatta no de gozaimasu. Jinzoukekkaku to iu, warui byouki de gozaimashite, ki no tsuita toki ni wa, ryouhou no jinzou ga, mou mushikuwarete shimatte ita no da sou de, isha mo, hyakunichi inai, to hakkiri chichi ni iimashita. Dounimo, te no hodokoshiyou ga nai no da sou de gozaimasu. Hitotsuki tachi, futatsuki tatte, sorosoro hyakunichi-me ga

chikaku natte kite mo, watashitachi wa damatte mite inakereba ikemasen. Imouto wa, nanimo shirazu, warini genki de, shuujitsu nedoko ni netakiri nano de gozaimasu ga, sorede mo, youki ni uta o utattari, joudan ittari, watashi ni amae tari, kore ga mou san, shijuu nichi tatsu to, mune ga ippai ni nari, soumi o nuibari de tsukisasareru youni kurushiku, watashi wa, ki ga kuruu you ni natte shimaimasu. Sangatsu, shigatsu, gogatsu, sou desu. Gogatsu no nakaba, watashi wa, ano hi o wasuremasen.

* * *

　野も山も新緑で、はだかになってしまいたいほど温く、私には、新緑がまぶしく、眼にちかちか痛くって、ひとり、いろいろ考えごとをしながら帯の間に片手をそっと差しいれ、うなだれて野道を歩き、考えること、考えること、みんな苦しいことばかりで息ができなくなるくらい、私は、身悶えしながら歩きました。どおん、どおん、と春の土の底の底から、まるで十万億土から響いて来るように、幽かな、けれども、おそろしく幅のひろい、まるで地獄の底で大きな大きな太鼓でも打ち鳴らしているような、おどろおどろした物音が、絶え間なく響いて来て、私には、その恐しい物音が、なんであるか、わからず、ほんとうにもう自分が狂ってしまったのではないか、と思い、そのまま、からだが凝結して立ちすくみ、突然わあっ！　と大声が出て、立って居られずぺたんと草原に坐って、思い切って泣いてしまいました。

No mo yama mo shinryoku de, hadaka ni natte shimaitai hodo atatakaku, watashi ni wa, shinryoku ga mabushiku, me ni chikachika itakutte, hitori, iroiro kangaegoto o shinagara obi no aida ni katate o sotto ire, unadarete nomichi o aruki, kangaeru koto, kanagaeru koto, minna kurushii koto bakari de iki ga dekinaku naru kurai, watashi wa, mimodae shinagara arukimashita. Doon, doon, to haru no tsuchi no soko no soko kara, marude juumanokudo kara hibiite kuru you ni, kasuka na, keredo mo, osoroshiku haba no hiroi, marude jigoku no soko de ookina ookina taiko de mo uchinarashite iru you na, odoro odoro shita monooto ga, taema naku hibiite kite, watashi ni wa, sono osoroshii monooto ga, nande aru ka, wakarazu, hontou ni mou jibun ga kurutte shimatta no dewa nai ka, to omoi, sonomama, karada ga gyouketsu shite tachisukumi, totsuzen waa'! to oogoe ga dete, tatte irarezu petan to kusahara ni suwatte, omoikitte naite shimai mashita.

* * *

　あとで知ったことでございますが、あの恐しい不思議な物音は、日本海大海戦、軍艦の大砲の音だったのでございます。東郷提督の命令一下で、露国のバルチック艦隊を一挙に撃滅なさるための、大激戦の最中だったのでございます。ちょうど、そのころでございますものね。海軍記念日は、ことしも、また、そろそろやってまいります。あの海岸の城下まちにも、大砲の音が、おどろおどろ聞えて来て、まちの人たちも、生きたそらが無かったのでございましょうが、私は、そんなこととは知らず、ただもう妹のことで一ぱいで、半気違いの有様だったので、何か不吉な地獄の太鼓のような気がして、ながいこと草原で、顔もあげずに泣きつづけて居りました。日が暮れかけて来たころ、私はやっと立ちあがって、死んだように、ぼんやりなってお寺へ帰ってまいりました。

Atode shitta koto de gozai masu ga, ano osoroshii fushigi na monooto wa, Nipponkai daikaisen, gunkan no taihou no oto datta no de gozaimasu. Tougou teitoku no meirei ikka de, rokoku no BARUCHIKKU kantai o ikkyo ni gekimetsu nasaru tame no, daigekisen no saichuu datta no de gozaimasu. Choudo, sono koro de gozaimasu mono ne. Kaigun kinenbi wa, kotoshi mo, sorosoro yatte mairimasu. Ano kaigansen no joukamachi ni mo, taihouno oto ga, odoro odoro kikoete kite, machi no hito tachi mo, ikita sora ga nakatta no de gozaimashou ga, watshi wa, sonna koto to wa shirazu, tada mou imouto no koto de ippai de, hankichigai no arisama datta no de, kao mo agezu ni naki tuzukete orimashita. Hi ga kurekakete kita koro, watashi wa yatto tachiagatte, shinda you ni, bouyari natte otera e kaette mairi mashita.

* * *

「ねえさん。」と妹が呼んでおります。妹も、そのころは、痩せ衰えて、ちから無く、自分でも、うすうす、もうそんなに永くないことを知って来ている様子で、以前のように、あまり何かと私に無理難題いいつけて甘ったれるようなことが、なくなってしまって、私には、それがまた一そうつらいのでございます。

「ねえさん、この手紙、いつ来たの？」

　私は、はっと、むねを突かれ、顔の血の気が無くなったのを自分ではっきり意識いたしました。

「いつ来たの？」妹は、無心のようでございます。私は、気を取り直して、

「ついさっき。あなたが眠っていらっしゃる間に。あなた、笑いながら眠っていたわ。あたし、こっそりあなたの枕もとに置いといたの。知らなかったでしょう？」

「ああ、知らなかった。」妹は、夕闇の迫った薄暗い部屋の中で、白く美しく笑って、「ねえさん、あたし、この手紙読んだの。おかしいわ。あたしの知らないひとなのよ。」

"Neesan." to imouto ga yonde orimasu. Imouto mo, sono koro wa, yase otoroete, chikara naku, jibun de mo, usuusu, mou sonna ni nagaku nai koto o shitte kite iru yousu de, izen no you ni, amari nanika to watashi ni murinandai iitsukete amattareru you na koto ga, nakunatte shimatte, watashi ni wa, sore ga mata issou tsurai no de gozaimasu.

"Neesan, kono tegami, itsu kita no?"

Watashi wa, hatto, mune o tsukare, kao no chinoke ga nakunatta no o jibun de hakkiri ishiki itashi mashita.

"Itsu kita no?" inouto wa, mushi no you de gozaimasu. Watashi wa, ki o torinaoshite,

"Tsui sakki. Anata ga nemutte irassharu aida ni. Anata, warai nagara nemutte ita wa. Atashi, kossori anata no makuramoto ni oitoita no. Shiranakatta deshou?"

"Aa, shiranakatta." Imouto wa, yuuami no sematta usugurai heya no naka de, shiroku utsukushiku waratte, "Neesan, atashi, kono tegami yonda no. Okashii wa. Atashi no shiranai hito nano yo."

* * *

　知らないことがあるものか。私は、その手紙の差出人のＭ・Ｔという男のひとを知っております。ちゃんと知っていたのでございます。いいえ、お逢いしたことは無いのでございますが、私が、その五、六日まえ、妹の箪笥をそっと整理して、その折に、ひとつの引き出しの奥底に、一束の手紙が、緑のリボンできっちり結ばれて隠されて在るのを発見いたし、いけないことでしょうけれども、リボンをほどいて、見てしまったのでございます。およそ三十通ほどの手紙、全部がそのＭ・Ｔさんからのお手紙だったのでございます。もっとも手紙のおもてには、Ｍ・Ｔさんのお名前は書かれておりませぬ。手紙の中にちゃんと書かれてあるのでございます。そうして、手紙のおもてには、差出人としていろいろの女のひとの名前が記されてあって、それがみんな、実在の、妹のお友達のお名前でございましたので、私も父も、こんなにどっさり男のひとと文通しているなど、夢にも気附かなかったのでございます。

Shiranai koto ga aru mono ka. Watashi wa, sono tegami no sashidashinin no M.T to iu otoko no hito o shitte orimasu. Chanto shitte ita no de gozaimasu. IIe, oaishita koto wa nai no de gozaimasu ga, watashi ga, sono go, rokunichi mae, imouto no tansu o sotto seiri shite, sono ori ni, hitotsu no hikidashi no okusoko ni, hitotaba no tegami ga, midori no ribbon de kicchiri musubarete kamusarete aru no o hakken itashi, ikenai koto deshou keredo mo, ribbon o hodoite, mite shimatta no de gozaimasu. Oyoso sanjuttu hodo no tegami, zenbu ga sono M.T san kara no otegami datta no de gozaimasu. Mottomo tegami no omote ni wa, M.T san no onamae wa kakarete orimasenu. Tegami no naka ni chanto kakarete aru no de gozaimasu. Soushite, tegami no omote ni wa, sashidashinin to shite iroiro no onna no hito no namae ga kisarete atte, sorega minna, jituzai no, imouto no otomodachi no onamae de gozaimashita no de, watashi mo chichi mo, konna ni dossari otoko no hito to buntsuu shite iru nado, yume ni mo kizukanakatta no de gozaimasu.

* * *

　きっと、そのＭ・Ｔという人は、用心深く、妹からお友達の名前をたくさん聞いて置いて、つぎつぎとその数ある名前を用いて手紙を寄こしていたのでございましょう。私は、それにきめてしまって、若い人たちの大胆さに、ひそかに舌を巻き、あの厳格な父に知れたら、どんなことになるだろう、と身震いするほどおそろしく、けれども、一通ずつ日附にしたがって読んでゆくにつれて、私まで、なんだか楽しく浮き浮きして来て、ときどきは、あまりの他愛なさに、ひとりでくすくす笑ってしまって、おしまいには自分自身にさえ、広い大きな世界がひらけて来るような気がいたしました。

Kitto, sono M.T to iu hito wa, youjinbukaku, imouto kara otomodachi no namae o takusan kiite oite, tsugitsugi to sono kazu aru namae o mochiite tegami o yokoshite ita no de gozaimashou. Watashi wa, sore ni kimete shimatte, wakai hitotachi no daitansa ni, hisokani shita o maki, ano genkaku na chichi ni shiretara, donna koto ni naru darou, to miburui suru hodo osoroshiku, keredo mo, ittsuu zutsu hizuke ni shitagatte youde yuku ni tsurete, watashi made, nandaka tanoshiku ukiuki shite kite, tokidoki wa, amari no taainasa ni, hitori de kusukusu waratte shimatte, oshimai ni wa jibunjishin ni sae, hiroi ookina sekai ga hirakete kuru you na ki ga itashi mashita.

* * *

　私も、まだそのころは二十になったばかりで、若い女としての口には言えぬ苦しみも、いろいろあったのでございます。三十通あまりの、その手紙を、まるで谷川が流れ走るような感じで、ぐんぐん読んでいって、去年の秋の、最後の一通の手紙を、読みかけて、思わず立ちあがってしまいました。雷電に打たれたときの気持って、あんなものかも知れませぬ。のけぞるほどに、ぎょっと致しました。妹たちの恋愛は、心だけのものではなかったのです。もっと醜くすすんでいたのでございます。私は、手紙を焼きました。一通のこらず焼きました。Ｍ・Ｔは、その城下まちに住む、まずしい歌人の様子で、卑怯なことには、妹の病気を知るとともに、妹を捨て、もうお互い忘れてしまいましょう、など残酷なこと平気でその手紙にも書いてあり、それっきり、一通の手紙も寄こさないらしい具合でございましたから、これは、私さえ黙って一生ひとに語らなければ、妹は、きれいな少女のままで死んでゆける。誰も、ごぞんじ無いのだ、と私は苦しさを胸一つにおさめて、けれども、その事実を知ってしまってからは、なおのこと妹が可哀そうで、いろいろ奇怪な空想も浮んで、私自身、胸がうずくような、甘酸っぱい、それは、いやな切ない思いで、あのような苦しみは、年ごろの女のひとでなければ、わからない、生地獄でございます。まるで、私が自身で、そんな憂き目に逢ったかのように、私は、ひとりで苦しんでおりました。あのころは、私自身も、ほんとに、少し、おかしかったのでございます。

Watashi mo, mada sono koro wa hatachi ni natta bakari de, wakai onna to shite no kuchi ni wa ienu kurushimi mo, iroiro atta no de gozaimasu. sanjuttuu amari no, sono tegami o, marude tanigawa ga nagareru you na kanji de, gungun younde itte, kyonen no aki no, saigo no ittsuu no tegami o yomikakete, omowazu tachiagatte shimaimashita. Raiden ni utareta toki no kimochitte, anna mono ka mo shiremasenu. Nokezoru hodo ni, gyotto itashimashita. Imouto no renai wa, kokoro dake no mono de wa nakatta no desu. Motto minikuku susunde ita no de gozaimasu. Watashi wa, tegami o yakimashita. Ittsuu nokorazu yakimashita. M.T wa, sono joukamachi ni sumu, mazushii kajin no yousu de, hikyou na koto ni wa, imouto no byouki o shiru to tomo ni, imouto o sute, mou otagai wasurete shimaimashou, nado zankoku na koto heiki de aono tegami ni mo kaite ari, sorekkiri, itsuu mo tegami o yokosanai rashii guai de gozaimashita kara, kore wa, watashi sae isshou hito ni kataranakereba, imouto wa, kireina shoujo no mama shinde yukeru. Dare mo, gozonji nai no da, to watashi wa kurushisa o mune ni osamete, keredo mo, sono jijitsu o shitte shimatte kara wa, naonokoto imouto ga kawaisou de, iroiro kikai na kuusou mo ukande, watashi jishin, mune ga uzuku you na, amazuppai, sore wa, iyana setsunai omoi de, ano you na kurushimi wa, toshigoro no onna no hito de nakereba, wakaranai, ikijigoku de gozaimasu. Marude, watashi ga jishin de, sonna ukime ni atta ka no you ni, watashi wa, hitori de kurushinde orimashita. ano koro wa, watashi jishi mo, hontoni, sukoshi, okashikatta no de gozaimasu.

* * *

「姉さん、読んでごらんなさい。なんのことやら、あたしには、ちっともわからない。」

　私は、妹の不正直をしんから憎く思いました。

「読んでいいの？」そう小声で尋ねて、妹から手紙を受け取る私の指先は、当惑するほど震えていました。ひらいて読むまでもなく、私は、この手紙の文句を知っております。けれども私は、何くわぬ顔してそれを読まなければいけません。手紙には、こう書かれてあるのです。私は、手紙をろくろく見ずに、声立てて読みました。

"Neesan, yonde goran nasai. Nan no koto yara, atashi ni wa, chittomo wakara nai."

Watashi wa, imouto no fushoujiki o shin kara nikuku omoimashita.

"Yonde ii no?" sou kogoe de tazunete, imouto kara tegami o uketoru watashi no yubisaki wa, touwaku suru hodo furuete imashita. Hiraite yomu made mo naku, watashi wa, kono tegami no monku o shitte orimasu. Keredo mo watashi wa, nanikuwanu kao shite sore o yomanakereba ikemasen. Tegami ni wa, kou kakarete aru no desu. Watashi wa, tegami o rokuroku mizu ni, koe tatete yomimashita.

* * *

　――きょうは、あなたにおわびを申し上げます。僕がきょうまで、がまんしてあなたにお手紙差し上げなかったわけは、すべて僕の自信の無さからであります。僕は、貧しく、無能であります。あなたひとりを、どうしてあげることもできないのです。ただ言葉で、その言葉には、みじんも嘘が無いのでありますが、ただ言葉で、あなたへの愛の証明をするよりほかには、何ひとつできぬ僕自身の無力が、いやになったのです。あなたを、一日も、いや夢にさえ、忘れたことはないのです。けれども、僕は、あなたを、どうしてあげることもできない。それが、つらさに、僕は、あなたと、おわかれしようと思ったのです。あなたの不幸が大きくなればなるほど、そうして僕の愛情が深くなればなるほど、僕はあなたに近づきにくくなるのです。おわかりでしょうか。僕は、決して、ごまかしを言っているのではありません。僕は、それを僕自身の正義の責任感からと解していました。

- - Kyou wa, anata ni owabi o moushi agemasu. Boku ga kyou made, gamanshite anata ni otegami sashiagenakatta wake wa, subete boku no jishin no nasa kara de arimasu. Boku wa, mazushiku, munou de arimasu. Anata hitori o, doushite ageru koto mo dekinai no desu. Tada kotoba de, sono kotoba ni wa, mijin mo uso ga nai no de arimasu ga, tada kotoba de, anata e no ai no shoemei o suru yori hoka ni wa, nani hitotsu dekinu boku jishin no muryoku ga, iya ni natta no desu. Anata o, ichinichi mo, iya yume ni sae, wasureta koto wa nai no desu. Keredo mo, boku wa, anata o, doushite ageru koto mo dekinai. Sore ga, tsurasa ni, boku wa, anata to, owakare shiyou to omotta no desu. Anata no fukou ga ookiku nareba naru hodo, soushite boku no aijou ga fukaku nareba naru hodo, boku wa anata ni chikazukki nikuku naru no desu. Owakari de shou ka. Boku wa, kesshite, gomakashi o itte iru no dewa arimasen. Boku wa, sore o bokujishin no seigi no sekininkan kara to kaishite imashita.

* * *

けれども、それは、僕のまちがい。僕は、はっきり間違って居りました。おわびを申し上げます。僕は、あなたに対して完璧の人間になろうと、我慾を張っていただけのことだったのです。僕たち、さびしく無力なのだから、他になんにもできないのだから、せめて言葉だけでも、誠実こめてお贈りするのが、まことの、謙譲の美しい生きかたである、と僕はいまでは信じています。つねに、自身にできる限りの範囲で、それを為し遂げるように努力すべきだと思います。どんなに小さいことでもよい。タンポポの花一輪の贈りものでも、決して恥じずに差し出すのが、最も勇気ある、男らしい態度であると信じます。僕は、もう逃げません。僕は、あなたを愛しています。毎日、毎日、歌をつくってお送りします。それから、毎日、毎日、あなたのお庭の塀のそとで、口笛吹いて、お聞かせしましょう。あしたの晩の六時には、さっそく口笛、軍艦マアチ吹いてあげます。僕の口笛は、うまいですよ。いまのところ、それだけが、僕の力で、わけなくできる奉仕です。お笑いになっては、いけません。いや、お笑いになって下さい。元気でいて下さい。神さまは、きっとどこかで見ています。僕は、それを信じています。あなたも、僕も、ともに神の寵児です。きっと、美しい結婚できます。

Keredo mo, sore wa, boku no machigai. Boku wa, hakkiri machigatte orimashita. Owabi o moushiagemasu. Boku wa, anata ni taishite kanpeki no ningen ni narou to, gayoku o hatte ita dake no koto datta no desu. Bokutachi, sabishiku muryoku nano da kara, hokani nan ni mo dekinai no da kara, semete kotoba dake de mo, seijitsu komete ookuri suru no ga, makoto no, kenjou no utsukushii ikikata de aru, to boku wa ima de wa shinjite imasu. Tsune ni, jishin ni dekiru kagiri no han'i de, sore o nashitogeru you ni doryoku subekida to omoimasu. Donnani chiisai koto de mo yoi. TANPOPO no hanaichirin no okurimono de mo, kesshite hajizu ni sashidasu no ga, mottomo yuuki aru, otoko rashii taido de aru to shinjimasu. Boku wa, mou nigemasen. Boku wa, anata o aishite imasu. Mainichi, mainichi, uta o tsukutte ookuri shimasu. Sorekara, mainichi, mainichi, anata no oniwa no hei no soto de, kuchibue fuite, okikase shimashou. Ashita no ban no rokuji ni wa, sassoku kuchibue, gunkan march fuite agemasu. Boku no kuchibue wa, umai desu yo. Imano tokoro, sore dake ga, boku no chikara de, wakenaku dekiru houshi desu. Owarai ni natte wa, ikemasen. Iya, owarai ni natte kudasai. Genki de ite kudasai. Kamisama wa, kitto dokoka de mite imasu. Boku wa, sore o shinjite imasu. Anata mo, boku mo, tomoni kami no chouji desu. kitto utsukushii kekkon dekimasu.

* * *

　待ち待ちて　ことし咲きけり　桃の花　白と聞きつつ　花は紅なり

Machi machite kotoshi saki keri momo no hana shiroki to kikitsutsu hana beni nari

　僕は勉強しています。すべては、うまくいっています。では、また、明日。Ｍ・Ｔ。

Boku wa benkyou shite imasu. Subete wa, umaku itte imasu. Dewa, mata, ashita. M.T.

* * *

「姉さん、あたし知っているのよ。」妹は、澄んだ声でそう呟き、「ありがとう、姉さん、これ、姉さんが書いたのね。」

　私は、あまりの恥ずかしさに、その手紙、千々に引き裂いて、自分の髪をくしゃくしゃ引きむしってしまいたく思いました。いても立ってもおられぬ、とはあんな思いを指して言うのでしょう。私が書いたのだ。妹の苦しみを見かねて、私が、これから毎日、Ｍ・Ｔの筆蹟を真似て、妹の死ぬる日まで、手紙を書き、下手な和歌を、苦心してつくり、それから晩の六時には、こっそり塀の外へ出て、口笛吹こうと思っていたのです。

　恥かしかった。下手な歌みたいなものまで書いて、恥ずかしゅうございました。身も世も、あらぬ思いで、私は、すぐには返事も、できませんでした。

"Neesan, atashi shitte iru no yo." imouto wa, sunda koe de sou tsubuyaki, "Arigatou, neesan, kore, neesan ga kaita no ne."

Watashi wa, amari no hazukashisa ni, sono tegami, chiji ni hikisaite, jibun no kami o kushakusha hikimushitte shimaitaku omoi mashita. Ite mo tatte mo orarenu, to wa anna omoi o sashite iu no deshou. Watashi ga kaita no da. Imouto no kurushimi o mikanete, watashi ga, kore kara mainichi, M.T. no hisseki o manete, imouto no shinuru hi made, tegami o kaki, hetana waka o, kushi shite tsukuri, sorekara ban no rokuji ni wa, kossori hei no soto e dete, kuchibue fukou to omotte ita no desu.

Hazukashikatta. Heta na uta mitaina mono made kaite, hazukashuu gozaimashita. Mimoyomo, aranu omoi de, watashi wa, sugu ni wa henji mo, dekimasen deshita.

* * *

「姉さん、心配なさらなくても、いいのよ。」妹は、不思議にも落ちついて、崇高なくらいに美しく微笑していました。「姉さん、あの緑のリボンで結んであった手紙を見たのでしょう？　あれは、ウソ。あたし、あんまり淋しいから、おととしの秋から、ひとりであんな手紙書いて、あたしに宛てて投函していたの。姉さん、ばかにしないでね。青春というものは、ずいぶん大事なものなのよ。あたし、病気になってから、それが、はっきりわかって来たの。ひとりで、自分あての手紙なんか書いてるなんて、汚い。あさましい。ばかだ。あたしは、ほんとうに男のかたと、大胆に遊べば、よかった。あたしのからだを、しっかり抱いてもらいたかった。姉さん、あたしは今までいちども、恋人どころか、よその男のかたと話してみたこともなかった。姉さんだって、そうなのね。姉さん、あたしたち間違っていた。お悧巧すぎた。ああ、死ぬなんて、いやだ。あたしの手が、指先が、髪が、可哀そう。死ぬなんて、いやだ。いやだ。」

"Neesan, shinpai nasaranakute mo, ii no yo." imouto wa, fushigi ni mo ochitsuite, suukou na kurai ni utsukushiku bishou shite imashita. "Neesan, ano midori no ribbon de musunde atta tegami o mita no deshou? Are wa uso. Atashi, anmari sabishii kara, ototoshi no aki kara, hitori de anna tegami kaite, atashi ni atete toukou shite ita no. Neesan, baka ni shinai de ne. Seishun to iu mono wa, zuibun daiji na mono nano yo. Atashi, byouki ni natte kara, sore ga, hakkiri wakatte kita no. Hitori de, jibun ate no tegami nanka kaiteru nante, kitanai. Asamashii. Baka da. Atashi wa, hontou ni otoko no kata to, daitan ni asobeba, yokatta. Atashi no karada o, shikkari daite moraitakatta. neesan datte, sou nano ne. Neesan, atashitachi machigatte ita. Orikou sugita. Aa, shinu nante, iyada. Atashi no te ga, yubisaki ga, kami ga, kawaisou. Shinu nante, iyada, Iyada."

* * *

　私は、かなしいやら、こわいやら、うれしいやら、はずかしいやら、胸が一ぱいになり、わからなくなってしまいまして、妹の痩せた頬に、私の頬をぴったり押しつけ、ただもう涙が出て来て、そっと妹を抱いてあげました。そのとき、ああ、聞えるのです。低く幽かに、でも、たしかに、軍艦マアチの口笛でございます。妹も、耳をすましました。ああ、時計を見ると六時なのです。私たち、言い知れぬ恐怖に、強く強く抱き合ったまま、身じろぎもせず、そのお庭の葉桜の奥から聞えて来る不思議なマアチに耳をすまして居りました。

Watashi wa, kanashii yara, kowai yara, ureshii yara, hazukashii yara, mune ga ippai ni nari, wakaranaku natte shimaimashite, imouto no yaseta hoo ni, watashi no hoo o pittari oshitsuke, tada mou namida ga detekite, sotto imouto o daite agemashita. sono toki, aa, kikoeru no desu. hikuku kasuka ni, demo, tashika ni, gunkan-march no kuchibue de gozaimasu. Imouto mo, mimi o sumashimashita. Aa, tokei o miru to rokuji nano desu. Watashitachi, iishirenu kyoufu ni, tsuyoku tsuyoku dakiatta mama, mijirogi mo sezu, sono oniwa no hazakura no oku kara kikoete kuru fushigi na march ni mimi o sumashite orimashita.

* * *

　神さまは、在る。きっと、いる。私は、それを信じました。妹は、それから三日目に死にました。医者は、首をかしげておりました。あまりに静かに、早く息をひきとったからでございましょう。けれども、私は、そのとき驚かなかった。何もかも神さまの、おぼしめしと信じていました。

Kamisama wa, aru. Kitto, iru. Watashi wa, sore o shinjimashita. Imouto wa, sore kara mikkame ni shinimashita. Isha wa kubi o kashigete orimashita. Amari ni shizuka ni, hayaku iki o hikitotta kara de gozaimashou. Keredo mo, watashi wa, sono toki odoroka nakatta. Nanimo kamo kamisama no, oboshimeshi to shinjite imashita.

* * *

　いまは、――年とって、もろもろの物慾が出て来て、お恥かしゅうございます。信仰とやらも少し薄らいでまいったのでございましょうか、あの口笛も、ひょっとしたら、父の仕業ではなかったろうかと、なんだかそんな疑いを持つこともございます。学校のおつとめからお帰りになって、隣りのお部屋で、私たちの話を立聞きして、ふびんに思い、厳酷の父としては一世一代の狂言したのではなかろうか、と思うことも、ございますが、まさか、そんなこともないでしょうね。父が在世中なれば、問いただすこともできるのですが、父がなくなって、もう、かれこれ十五年にもなりますものね。いや、やっぱり神さまのお恵みでございましょう。

　私は、そう信じて安心しておりたいのでございますけれども、どうも、年とって来ると、物慾が起り、信仰も薄らいでまいって、いけないと存じます。

Ima wa, - - toshi totte, moromoro no butsuyoku ga detekite, ohazukashuu gozaimasu. Shinkou to yara mo sukoshi usuraide maitta no de gozaimashou ka, ano kuchibue mo, hyotto shitara, chichi no shiwaza de wa nakatta rou ka to, nanda ka sonna utagai o motsu koto mo gozaimasu. gakkou no otsutome kara okaeri ni natte, tonari no oheya de, watashi tachi no hanashi o tachigiki shite, fubin ni omoi, genkoku no chichi to shite wa issei ichidai no kyougen shita no dewa nakarou ka, to omou koto mo, gozaimasu ga, masaka, sonna koto mo nai de shou ne. Chichi ga zaisechuu nareba, toitadasu koto mo dekiru no desu ga, chichi ga nakunatte, mou, karekore juugonen ni mo narimasu mono ne. Iya, yappari kamisama no omegumi de gozaimashou.

Watashi wa, sou shinjite anshin shite oritai no de gozaimasu keredo mo, doumo, toshi totte kuru to, butsuyoku ga okori, shinkou mo usuraide maitte, ikenai to zonjimasu.

(2008-10-1)