一 (1)

　或秋の午頃、僕は東京から遊びに来た大学生のＫ君と一しょに蜃気楼を見に出かけて行った。鵠沼の海岸に蜃気楼の見えることは誰でももう知っているであろう。現に僕の家の女中などは逆まに舟の映ったのを見、「この間の新聞に出ていた写真とそっくりですよ。」などと感心していた。

　僕等は東家の横を曲り、次手にＯ君も誘うことにした。不相変赤シャツを着たＯ君は午飯の支度でもしていたのか、垣越しに見える井戸端にせっせとポンプを動かしていた。僕は秦皮樹のステッキを挙げ、Ｏ君にちょっと合図をした。

「そっちから上って下さい。――やあ、君も来ていたのか？」

　Ｏ君は僕がＫ君と一しょに遊びに来たものと思ったらしかった。

「僕等は蜃気楼を見に出て来たんだよ。君も一しょに行かないか？」

「蜃気楼か？　――」

　Ｏ君は急に笑い出した。

「どうもこの頃は蜃気楼ばやりだな。」

Aru aki no hiru goro, boku wa Toukyou kara asobi ni kita daigakusei no O-kun to issho ni shinkirou o mi ni dekakete itta. Kugenuma no kaigan ni shinkirou no mieru koto wa dare de mo mou shitte iru de arou. Genni, boku no uchi no zyochuu nado wa sakasama ni hune no utsutta no o mi, "Kono aida no shinbun ni dete ita syashin to sokkuri desu yo!" nado to kanshin shite ita.

Bokura wa azumaya no yoko o magari, tsuide ni O-kun mo sasou koto ni shita. Aikawarazu aka syatsu o kita O-kun wa hirumeshi no shitaku de mo shite ita no ka, kakinegoshi ni mieru idobata ni sesse to ponpu o ugokashite ita. Boku wa toneriko no sutekki o age, O-kun ni chotto aizu o shita.

"Sotchi kara agatte kudasai! -? ya, kimi mo kite ita no ka?"

O-kun wa boku ga O-kun to issho ni asobi ni kita mono to omotta rashikatta.

"Bokura wa shinkirou o mi ni dete kita n da yo. Kimi mo issho ni ikanai ka?"

"Sinkirou ka? ---"

O-kun wa kyuu ni waraidashita.

"Doumo kono koro wa shinkirou bayari da na."

* * *

　五分ばかりたった後、僕等はもうＯ君と一しょに砂の深い路を歩いて行った。路の左は砂原だった。そこに牛車の轍が二すじ、黒ぐろと斜めに通っていた。僕はこの深い轍に何か圧迫に近いものを感じた。逞しい天才の仕事の痕、――そんな気も迫って来ないのではなかった。

「まだ僕は健全じゃないね。ああ云う車の痕を見てさえ、妙に参ってしまうんだから。」

　Ｏ君は眉をひそめたまま、何とも僕の言葉に答えなかった。が、僕の心もちはＯ君にははっきり通じたらしかった。

　そのうちに僕等は松の間を、――疎らに低い松の間を通り、引地川の岸を歩いて行った。海は広い砂浜の向うに深い藍色に晴れ渡っていた。が、絵の島は家々や樹木も何か憂鬱に曇っていた。

「新時代ですね？」

　Ｋ君の言葉は唐突だった。のみならず微笑を含んでいた。新時代？　――しかも僕は咄嗟の間にＫ君の「新時代」を発見した。それは砂止めの笹垣を後ろに海を眺めている男女だった。尤も薄いインバネスに中折帽をかぶった男は新時代と呼ぶには当らなかった。しかし女の断髪は勿論、パラソルや踵の低い靴さえ確に新時代に出来上っていた。

「幸福らしいね。」

「君なんぞは羨しい仲間だろう。」

　Ｏ君はＫ君をからかったりした。

Gohun bakari tatta nochi, bokura wa mou O-kun to issho ni suna no hukai michi o aruite itta. Michi no hidari wa sunahara datta. Soko ni ushiguruma no wadachi ga hutasuji kuroguro to naname ni tootte ita. Boku wa kono hukai wadachi ni nani ka appaku ni chikai mono o kanjita. takumashii tensai no shigoto no ato, --- sonna ke mo sematte konai no de wa nakatta.

"Mada boku wa kenzen ja nai ne. Aa iu kuruma no ato o mite sae, myou ni maitte shimau n da kara."

O-kun wa mayu o hisometa mama, nan to mo boku no kotoba ni kotae nakatta. Ga, boku no kokoromochi wa O-kun ni wa hakkiri tsuujita rashikatta.

Sono uchi ni bokura wa matsu no aida o, --- mabara ni hikui matsu no aida o toori, hikijigawa no kishi o aruite itta. Umi wa hiroi sunahama no mukou ni hukai aiiro ni harewatatte ita. Ga, enoshima wa ieie ya zyumoku mo nani ka yuutsu ni kumotte ita.

"Sinjidai desu ne?"

O-kun no kotoba wa toutotsu datta. Nomi narazu, bishou o hukunde ita. Sinjidai? --- shikamo boku wa tossa no aida ni O-kun no"Sinjidai" o hakken shita. Sore wa sunadome no sasagaki o ushiro ni umi o nagamete iru danzyo datta. Mottomo usui inbanesu ni nakaorebou o kabutta otoko wa shinjidai to yobu ni wa ataranakatta. Sikashi, onna no danpatsu wa mochiron, parasoru ya kakato no hikui kutsu sae tashika ni shinjidai ni dekiagatte ita.

"Kouhuku rashii ne."

"Kimi nanzo wa urayamashii nakama darou."

O-kun wa O-kun o karakattari shita.

* * *

　蜃気楼の見える場所は彼等から一町ほど隔っていた。僕等はいずれも腹這いになり、陽炎の立った砂浜を川越しに透かして眺めたりした。砂浜の上には青いものが一すじ、リボンほどの幅にゆらめいていた。それはどうしても海の色が陽炎に映っているらしかった。が、その外には砂浜にある船の影も何も見えなかった。

「あれを蜃気楼と云うんですかね？」

　Ｋ君は顋を砂だらけにしたなり、失望したようにこう言っていた。そこへどこからか鴉が一羽、二三町隔った砂浜の上を、藍色にゆらめいたものの上をかすめ、更に又向うへ舞い下った。と同時に鴉の影はその陽炎の帯の上へちらりと逆まに映って行った。

「これでもきょうは上等の部だな。」

　僕等はＯ君の言葉と一しょに砂の上から立ち上った。するといつか僕等の前には僕等の残して来た「新時代」が二人、こちらへ向いて歩いていた。

Sinkirou no mieru basho wa karera kara itchou hodo hedatatte ita. Bokura wa izure mo harabai ni nari, kagerou no tatta sunahama o kawagoshi ni sukashite nagametari shita. Sunahama no ue ni wa aoi mono ga hitosuji, ribon hodo no haba ni yurameite ita. Sore wa doushite mo umi no iro ga kagerou ni utsutte iru rashikatta. Ga, sono hoka ni wa, sunahama ni aru hune no kage mo nani mo mienakatta.

"Are o shinkirou to iu n desu kane?"

O-kun wa ago o suna darake ni shita nari, shitsubou shita you ni kou itte ita. Soko e doko kara ka karasu ga ichiwa nisanchou hedatatta sunahama no ue o aiiro ni yurameita mono no ue o kasume, sara ni mata mukou e maisagatta. To douji ni, karasu no kage wa sono kagerou no obi no ue e chirari to sakasama ni utsutte itta."Kore de mo kyou wa zyoutou no bu da na."

Bokura wa O-kun no kotoba to issho ni suna no ue karatachiagatta. Suru to, itsu ka bokura no mae ni wa bokura no nokoshite kita "Sinjidai" ga hutari kochira e muite aruite ita.

* * *

　僕はちょっとびっくりし、僕等の後ろをふり返った。しかし彼等は不相変一町ほど向うの笹垣を後ろに何か話しているらしかった。僕等は、――殊にＯ君は拍子抜けのしたように笑い出した。

「この方が反って蜃気楼じゃないか？」

　僕等の前にいる「新時代」は勿論彼等とは別人だった。が、女の断髪や男の中折帽をかぶった姿は彼等と殆ど変らなかった。

「僕は何だか気味が悪かった。」

「僕もいつの間に来たのかと思いましたよ。」

Boku wa chotto bikkuri shi, bokura no ushiro o hurikaetta. Sikashi, karera wa aikawarazu itchou hodo mukou no sasagaki o ushiro ni nani ka hanashite iru rashikatta. Bokura wa, --- koto ni, O-kun wa hyoushi nuke no shita you ni waraidashita.

"Kono hou ga kaette shinkirou ja nai ka?"

Bokura no mae ni iru "Sinjidai" wa mochiron karera to wa betsujin datta. Ga, onna no danpatsu ya otoko no nakaorebou o kabutta sugata wa karera to hotondo kawaranakatta.

"Boku wa nan da ka kimi ga warukatta."

"Boku wa itsu no ma ni kita no ka to omoimashita yo."

* * *

僕等はこんなことを話しながら、今度は引地川の岸に沿わずに低い砂山を越えて行った。砂山は砂止めの笹垣の裾にやはり低い松を黄ばませていた。Ｏ君はそこを通る時に「どっこいしょ」と云うように腰をかがめ、砂の上の何かを拾い上げた。それは瀝青らしい黒枠の中に横文字を並べた木札だった。

「何だい、それは？　Sr. H. Tsuji……Unua……Aprilo……Jaro……1906……」

「何かしら？　dua……Majesta……ですか？　1926 としてありますね。」

「これは、ほれ、水葬した死骸についていたんじゃないか？」

　Ｏ君はこう云う推測を下した。

「だって死骸を水葬する時には帆布か何かに包むだけだろう？」

「だからそれへこの札をつけてさ。――ほれ、ここに釘が打ってある。これはもとは十字架の形をしていたんだな。」

　僕等はもうその時には別荘らしい篠垣や松林の間を歩いていた。木札はどうもＯ君の推測に近いものらしかった。僕は又何か日の光の中に感じる筈のない無気味さを感じた。

「縁起でもないものを拾ったな。」

「何、僕はマスコットにするよ。……しかし 1906 から 1926 とすると、二十位で死んだんだな。二十位と――」

「男ですかしら？　女ですかしら？」

「さあね。……しかし兎に角この人は混血児だったかも知れないね。」

Bokura wa konna koto o hanashi nagara kondo wa hikijigawa no kishi ni sowazu ni hikui sunayama o koete itta. sunayama wa sunadome no sasagaki no suso ni yahari hikui matsu o kibamasete ita. O-kun wa soko o tooru toki ni, "Bokkoisho, " to iu you ni koshi o kagame, suna no ue no nani ka o hiroiageta. Sore wa TYAN rashii kurowaku no naka ni yokomoji o narabeta kihuda datta.

"Nan dai, sore wa? Sr. H. Tsuji ----- Unua ----- Aprilo ----- Jaro ----- 1906 -----"

Nani ka shira? dua ----- Majesta ----- desu ka? 1926 to shite arimasu ne."

"Kore wa, hore, suisou shita shigai ni tsuite ita n ja nai ka?"

O-kun wa kou iu suisoku o kudashita.

"Datte shigai o suisou suru toki ni wa honuno ka nani ka ni tsutsumu dake darou?""Dakara, sore e kono huda o tsukete sa. --- hore, koko ni kugi ga utte aru. Kore wa moto wa zyuujika no katachi o shite ita n da na."

Bokura wa mo sono toki ni wa bessou rashii shinogaki ya matsubayashi no aida o aruite ita. kihuda wa doumo O-kun no suisoku ni chikai mono rashikatta. Boku wa mata nani ka hi no hikari no naka ni kanjiru hazu no nai bukimisa o kanjita.

"Engi de mo nai mono o hirotta na."

"Nani, boku wa masukotto ni suru yo. ….. shikashi, 1906 kara 1926 to suru to, hatachi kurai de shinda n da na. hatachi kurai to …."

"Otoko desu ka shira? Onna desu ka shira?"

"Saane. …. shikashi, tonikaku, kono hito wa ainoko datta ka mo shirenai ne."

* * *

　僕はＫ君に返事をしながら、船の中に死んで行った混血児の青年を想像した。彼は僕の想像によれば、日本人の母のある筈だった。

「蜃気楼か。」

　Ｏ君はまっ直に前を見たまま、急にこう独り語を言った。それは或は何げなしに言った言葉かも知れなかった。が、僕の心もちには何か幽かに触れるものだった。

「ちょっと紅茶でも飲んで行くかな。」

　僕等はいつか家の多い本通りの角に佇んでいた。家の多い？　――しかし砂の乾いた道には殆ど人通りは見えなかった。

「Ｋ君はどうするの？」

「僕はどうでも、………」

　そこへ真白い犬が一匹、向うからぼんやり尾を垂れて来た。

Boku wa O-kun ni henji o shi nagara hune no naka ni shinde itta ainoko no seinen o souzou shita. Kare wa boku no souzou ni yoreba, nipponjin no haha no aru hazu datta.

"Sinkirou ka."

O-kun wa massugu ni mae o mita mama kyuu ni kou hitorigoto o itta. Sore wa aruiwa nanige nashi ni itta kotoba ka mo shirenakatta. ga, boku no kokoromochi ni wa nani ka kasuka ni hureru mono datta.

"chotto koucha de mo nonde yuku ka na."

Bokura wa itsu ka ie no ooi hondouri no kado ni tatazunde ita. Ie no oi? --- shikashi, suna no kawaita michi ni wa hotondo hitodouri wa mienakatta.

"O-kun wa dou suru?"

"Boku wa dou de mo, …."

soko e masshiroi inu ga ippiki muko kara bon'yari, o o tarete kita.

二

　Ｋ君の東京へ帰った後、僕は又Ｏ君や妻と一しょに引地川の橋を渡って行った。今度は午後の七時頃、――夕飯をすませたばかりだった。

　その晩は星も見えなかった。僕等は余り話もせずに人げのない砂浜を歩いて行った。砂浜には引地川の川口のあたりに火かげが一つ動いていた。それは沖へ漁に行った船の目じるしになるものらしかった。

　浪の音は勿論絶えなかった。が、浪打ち際へ近づくにつれ、だんだん磯臭さも強まり出した。それは海そのものよりも僕等の足もとに打ち上げられた海艸や汐木の匂らしかった。僕はなぜかこの匂を鼻の外にも皮膚の上に感じた。

2

O-kun no toukyou e kaetta nochi, boku wa mata O-kun ya tsuma to issho ni hikijigawa no hashi o watatte itta. Kondo wa gogo no 7 ji goro, --- yuumeshi o sumaseta bakari datta.

Sono ban wa hoshi mo mienakatta. Bokura wa amari hanashi mo sezu ni hitoke no nai sunahama o aruite itta. Sunahama ni wa hikijigawa no kawaguchi no atari ni hokage ga hitotsu ugoite ita. Sore wa oki e ryou ni itta hune no mejirushi ni naru mono rashikatta.

Nami no oto wa mochiron taenakatta. Ga, namiuchigiwa e chikazuku ni tsure, dandan isokusasa mo tsuyomaridashita. Sore wa umi sono mono yori mo, bokura no ashimoto ni uchiagerareta umigusa ya shiogi no nioi rashikatta. Boku wa naze ka kono nioi o hana no hoka ni mo hihu no ue ni kanjita.

* * *

　僕等は暫く浪打ち際に立ち、浪がしらの仄くのを眺めていた。海はどこを見てもまっ暗だった。僕は彼是十年前、上総の或海岸に滞在していたことを思い出した。同時に又そこに一しょにいた或友だちのことを思い出した。彼は彼自身の勉強の外にも「芋粥」と云う僕の短篇の校正刷を読んでくれたりした。………

　そのうちにいつかＯ君は浪打ち際にしゃがんだまま、一本のマッチをともしていた。

「何をしているの？」

「何ってことはないけれど、………ちょっとこう火をつけただけでも、いろんなものが見えるでしょう？」

　Ｏ君は肩越しに僕等を見上げ、半ばは妻に話しかけたりした。成程一本のマッチの火は海松ふさや心太艸の散らかった中にさまざまの貝殻を照らし出していた。Ｏ君はその火が消えてしまうと、又新たにマッチを摺り、そろそろ浪打ち際を歩いて行った。

「やあ、気味が悪いなあ。土左衛門の足かと思った。」

　それは半ば砂に埋まった遊泳靴の片っぽだった。そこには又海艸の中に大きい海綿もころがっていた。しかしその火も消えてしまうと、あたりは前よりも暗くなってしまった。

「昼間ほどの獲物はなかった訣だね。」

「獲物？　ああ、あの札か？　あんなものはざらにありはしない。」

　僕等は絶え間ない浪の音を後に広い砂浜を引き返すことにした。僕等の足は砂の外にも時々海艸を踏んだりした。

「ここいらにもいろんなものがあるんだろうなあ。」

「もう一度マッチをつけて見ようか？」

「好いよ。………おや、鈴の音がするね。」

Bokura wa shibaraku namiuchigiwa ni tachi, namigashira no honomeku no o nagamete ita. Umi wa doko o mite mo makkura datta. boku wa karekore zyuunen mae, kazusa no aru kaigan ni taizai shite ita koto o omoidashita. Douji ni mata, soko ni issho ni ita aru tomodachi no koto o omoidashita. Kare wa kare jishin no benkyou no hoka ni mo "Imogayu" to iu boku no tanpen no kouseizuri o yonde kuretari shita. ….

Sono uchi ni, itsu ka O-kun wa namiuchigiwa ni syaganda mama ippon no matchi o tomoshite ita.

"Nani o shite iru no?"

"Nani 'te koto wa nai keredo, …. chotto kou hi o tsuketa dake de mo, ironna mono ga mieru deshou?"

O-kun wa kata-goshi ni bokura o miage, nakaba wa tsuma ni hanashikaketari shita. Naruhodo, ippon no matchi no hi wa miruhusa ya tengusa no chirakatta naka ni samazama no kaigara o terashidashite ita. O-kun wa sono hi ga kiete shimau to, mata arata ni MATTI o suri, sorosoro namiuchigiwa o aruite itta.

"ya, kimi ga warui na. Dozaemon no ashi ka to omotta."

Sore wa nakaba suna ni umatta yuueigutsu no katappo datta. Soko ni wa mata kaisou no naka ni ookii kaimen mo korogatte ita. Sikashi, sono hi mo kiete shimau to, atari wa mae yori mo kuraku natte shimatta.

"Hiruma hodo no emono wa nakatta wake da ne."

"Emono? aa, ano huda ka? Anna mono wa zara ni ari wa shinai."

Bokura wa taema nai nami no oto o ato ni hiroi sunahama o hikikaesu koto ni shita. Bokura no ashi wa suna no hoka ni mo tokidoki umigusa o hundari shita.

"Kokoira ni mo ironna mono ga aru n daro na."

"Mou ichido matchi o tsukete miyou ka?"

"Ii yo. …. Oya, suzu no oto ga suru ne."

* * *

　僕はちょっと耳を澄ました。それはこの頃の僕に多い錯覚かと思った為だった。が、実際鈴の音はどこかにしているのに違いなかった。僕はもう一度Ｏ君にも聞えるかどうか尋ねようとした。すると二三歩遅れていた妻は笑い声に僕等へ話しかけた。

「あたしの木履の鈴が鳴るでしょう。――」

　しかし妻は振り返らずとも、草履をはいているのに違いなかった。

「あたしは今夜は子供になって木履をはいて歩いているんです。」

「奥さんの袂の中で鳴っているんだから、――ああ、Ｙちゃんのおもちゃだよ。鈴のついたセルロイドのおもちゃだよ。」

　Ｏ君もこう言って笑い出した。そのうちに妻は僕等に追いつき、三人一列になって歩いて行った。僕等は妻の常談を機会に前よりも元気に話し出した。

Boku wa chotto mimi o sumashita. Sore wa kono koro no boku ni ooi sakkaku ka to omotta tame datta. Ga, jissai suzu no oto wa doko ka ni shite iru no ni chigai nakatta. Boku wa mou ichido O-kun ni mo kikoeru ka, douka tazuneyou to shita. Suru to ni, sanpo okurete ita tsuma wa waraigoe ni bokura e hanashikaketa.

"Atashi no pokkuri no suzu ga naru deshou. ---"

shikashi, tsuma wa hurikaerazu to mo, zouri o haite iru no ni chigai nakatta.

"Atashi wa kon'ya wa kodomo ni natte pokkuri o haite iru n desu."

"Okusan no tamoto no naka de natte iru n da kara, --- a, Y-chan no omocha da yo. suzu no tsuita SERUDOIDO no omocha da yo."

O-kun mo ko itte waraidashita. sono uchi ni, tsuma wa bokura ni oitsuki, sannin ichiretsu ni natte aruite itta. Bokura wa tsuma no zyou da n o kikai ni mae yori mo genki ni hanashidashita.

* * *

　僕はＯ君にゆうべの夢を話した。それは或文化住宅の前にトラック自動車の運転手と話をしている夢だった。僕はその夢の中にも確かにこの運転手には会ったことがあると思っていた。が、どこで会ったものかは目の醒めた後もわからなかった。

「それがふと思い出して見ると、三四年前にたった一度談話筆記に来た婦人記者なんだがね。」

「じゃ女の運転手だったの？」

「いや、勿論男なんだよ。顔だけは唯その人になっているんだ。やっぱり一度見たものは頭のどこかに残っているのかな。」

「そうだろうなあ。顔でも印象の強いやつは、………」

「けれども僕はその人の顔に興味も何もなかったんだがね。それだけに反って気味が悪いんだ。何だか意識の閾の外にもいろんなものがあるような気がして、………」

「つまりマッチへ火をつけて見ると、いろんなものが見えるようなものだな。」

Boku wa O-kun ni yuube no yume o hanashita. Sore wa aru bunka zyuutaku no mae ni TORAKKU jidousya no untensyu to hanashi o shite iru yume datta. Boku wa sono yume no naka ni mo, tashika ni kono untensyu ni wa atta koto ga aru to omotte ita. Ga, doko de atta mono ka wa me no sameta ato ni mo wakaranakatta.

"Sore ga huto omoidashite miru to, 3-4 nen mae ni tatta ichido danaa hikki ni kita hujin kisya na n da ga ne."

"Zya, onna no untensyu datta no?"

"Iya, mochiron otoko na n da yo. Kao dake wa tada sono hito ni natte iru n da. Yappari ichido mita mono wa atama no doko ka ni nokotte iru no ka na."

"So darou na. Kao de mo inshou no tsuyoi yatsu wa, …."

"Keredo mo, boku wa sono hito no kao ni kyoumi mo nani mo nakatta n da ga ne. Sore dake ni kaette kimi ga warui n da. Nan da ka ishiki no shikii no soto ni mo ironna mono ga aru you na ki ga shite, …."

"Tumari, matchi e hi o tsukete miru to, ironna mono ga mieru you na mono da na."

* * *

僕はこんなことを話しながら、偶然僕等の顔だけははっきり見えるのを発見した。しかし星明りさえ見えないことは前と少しも変らなかった。僕は又何か無気味になり、何度も空を仰いで見たりした。すると妻も気づいたと見え、まだ何とも言わないうちに僕の疑問に返事をした。

「砂のせいですね。そうでしょう？」

　妻は両袖を合せるようにし、広い砂浜をふり返っていた。

「そうらしいね。」

「砂と云うやつは悪戯ものだな。蜃気楼もこいつが拵えるんだから。………奥さんはまだ蜃気楼を見ないの？」

「いいえ、この間一度、――何だか青いものが見えたばかりですけれども。………」

「それだけですよ。きょう僕たちの見たのも。」

Boku wa konna koto o hanashi nagara, guuzen bokura no kao dake wa hakkiri mieru no o hakken shita. Sikashi, hoshi akari sae mienai koto wa mae to sukoshi mo kawaranakatta. Boku wa mata nani ka bukimi ni nari, nando mo sora o aoide mitari shita. Suru to, tsuma mo kizuita to mie, mada nan to mo iwanai uchi ni boku no gimon ni henji o shita.

"Suna no sei desu ne. sou deshou?"

Tuma wa ryousode o awaseru you ni shi, hiroi sunahama o hurikaette ita.

"Sou rashii ne."

"Suna to iu yatsu wa itazuramono da na. Sinkirou mo koitsu ga koshiraeru n da kara. …. Okusan wa mada shinkirou o minai no?"

"Iie, kono aida ichido, --- nan da ka aoi mono ga mieta bakari desu keredo mo. …."

"Sore dake desu yo. Kyou bokutachi no mita mono mo."

* * *

　僕等は引地川の橋を渡り、東家の土手の外を歩いて行った。松は皆いつか起り出した風にこうこうと梢を鳴らしていた。そこへ背の低い男が一人、足早にこちらへ来るらしかった。僕はふとこの夏見た或錯覚を思い出した。それはやはりこう云う晩にポプラアの枝にかかった紙がヘルメット帽のように見えたのだった。が、その男は錯覚ではなかった。のみならず互に近づくのにつれ、ワイシャツの胸なども見えるようになった。

「何だろう、あのネクタイ・ピンは？」

Bokura wa hikijigawa no hashi o watari, azumaya no dote no soto o aruite itta. Matsu wa mina itsu ka okoridashita kaze ni koukou to kozue o narashite ita. Soko e sei no hikui otoko ga hitori ashibaya ni kochira e kuru rashikatta. Boku wa huto kono natsu mita aru sakkaku o omoidashita. Sore wa yahari ko iu ban ni POPURA no eda ni kakatta kami ga herumettobou no you ni mieta no datta. Ga, sono otoko wa sakkaku de wa nakatta. Nomi narazu, tagai ni chikazuku no ni tsure, WAISYATU no mune nado mo mieru you ni natta.

"Nan darou, ano nekutaipin wa?"

* * *

　僕は小声にこう言った後、忽ちピンだと思ったのは巻煙草の火だったのを発見した。すると妻は袂を銜え、誰よりも先に忍び笑いをし出した。が、その男はわき目もふらずにさっさと僕等とすれ違って行った。

「じゃおやすみなさい。」

「おやすみなさいまし。」

　僕等は気軽にＯ君に別れ、松風の音の中を歩いて行った。その又松風の音の中には虫の声もかすかにまじっていた。

「おじいさんの金婚式はいつになるんでしょう？」

「おじいさん」と云うのは父のことだった。

「いつになるかな。………東京からバタはとどいているね？」

「バタはまだ。とどいているのはソウセェジだけ。」

　そのうちに僕等は門の前へ――半開きになった門の前へ来ていた。

Boku wa kogoe ni kou itta nochi, tachimachi pin da to omotta no wa makitabako no hi datta no o hakken shita. Suru to tsuma wa tamoto o kuwae, dare yori mo saki ni shinobiwarai o shidashita. Ga, sono otoko wa wakime mo hurazu ni sassa to bokura to sure chigatte itta.

"Zya, oyasumi nasai."

"Oyasumi nasai mashi."

Bokura wa O-kun ni wakare, matsukaze no oto no naka o aruite itta. Sono mata matsukaze no oto no naka ni wa mushi no koe mo kasuka ni majitte ita.

"Ojiisan no kinkonshiki wa itsu ni naru n deshou?"

"Ojiisan" to iu no wa chichi no koto datta.

"Itsu ni naru ka na. Toukyou kara BATAA wa todoite iru ne?"

"BATAA wa mada. Todoite iru no wa SOOSEZI dake."

Sono uchi ni bokura wa mon no mae e ---hanbiraki ni natta mon no mae e kite ita.